Закрыть ... [X]

Как ЗАСТАВИТЬ мужчину ДУМАТЬ о тебе?



Добавлено 22 апреля 2015
Каким на самом деле был Набоков

Каким на самом деле был Набоков

  •  
  •  
  • 1
  •  
  •  

В швейцарском приозерном городке Монтре, растерявшем всю прелесть, подоблезшем, где когда-то Владимир Набоков прожил свои последние семнадцать лет, недавно поставили ему памятник — человек c высоким лбом, в костюме и гольфах, небрежно и по-ученически раскачивается на стуле. На лице бронзового Набокова внимательное презрение. Он сам долго работал над образом высокомерного писателя, всегда резкого с незнакомцами. Он был последовательным противником фрейдизма, равно как и любых других упрощающих теорий и течений и, как автор едва ли не самых хитротканых романов, удивлялся: неужели советские люди без подходящего образования могут меня, словозодчего, читать?

Photo 06.jpg

Увлечение дрессировщицей пуделей Ириной Гваданини не позволило Набокову бросить жену Веру.

Photo 07.jpg

Высокомерие легко объяснялось горечью: происходящее в Советском Союзе казалось Набокову иллюзорным, он следил за ним пристально, но все через призму бесконечной темы растворившегося прошлого, потерянной родины, с «Других берегов». Яростный противник революции, он не видел в ней ничего, кроме вырождения культуры. Дерзкие агенты КГБ, которым удалось переманить Прокофьева обратно в СССР, не раз пытались соблазнить на переезд и самого Набокова. Обещали все условия для работы и прекрасные темы новых романов: жизнь колхозов, фабрик, красу лесов, полей и рек. Он отговаривался, мол, на фабриках воздуха мало, а в лесах сырость, в ужасе прикидывая, как мог бы своих персонажей, например, эстета и девианта Бруно Кречмара из «Камеры обскура», перенести в реалии заводской жизни.

 

dots.jpg

 

Агенты КГБ, которым удалось переманить Прокофьева обратно в СССР,  не раз пытались соблазнить на переезд и Набокова.

dots.jpg

 

Эмигрантскую же альтернативу, русский писательский Монпарнас, Набоков называл «мирком, где царили грусть и гнильца». Вообще в собственных суждениях об искусстве он был безогляден и вовсю щелкал хлыстом. Признавал немногих, любил единиц. Фолкнер и Хемингуэй — главные классики американской литературы, близкие современники и коллеги Набокова служили у критически настроенного эмигранта мальчиками для битья. Оруэлл был для него бездарным писакой, Солженицын — просто важным документалистом (что, возможно, и недалеко от истины).

 

 

dots.jpg

 

Фолкнер и Хемингуэй служили у критически настроенного Набокова мальчиками для битья. Оруэлл был для него бездарным писакой, Солженицын — просто важным документалистом.

dots.jpg

 
При этом удивительно, что щедрый на презрительные характеристики другим, Набоков был неутомимым дуэлянтом и отвечал на каждый упрек в свою сторону яростными нападками. Будто злой мальчик, который хочет, чтобы все его любили, и оттого разбивает очередную вазу подороже. Масла в огонь добавляла супруга Набокова, Вера, на всю критику в его сторону реагировавшая еще более болезненно.

У Набокова с женой будто бы подразумевался брачный контракт: он, талантище, пишет блистательные вещи, она обеспечивает ему подходящую обстановку. Он так никогда и не научился водить автомобиль, даже телефоном не умел пользоваться — все делала за него Вера. Деньгами заведовала тоже она. За подписью Набокова отправляла письма издателям, скрупулезно проговаривая гонорары и едва ли не торгуясь. До Веры Набоков перебивался как попало, подрабатывал то тренером по теннису и боксу, то учителем стихосложения. Она же поставила его литературные заработки на конвейер.

dots.jpg

Он так никогда и не научился водить автомобиль, даже телефоном не умел пользоваться.

dots.jpg

Верин «родительский» контроль был в каком-то роде гарантией ее монополии на Набокова: так, в их парижский период он не на шутку увлекся некой Ириной Гваданини, эффектной красоткой и умницей и отчего-то дрессировщицей пуделей. Но в итоге прагматично выбрал семью: в лице Веры он рисковал потерять в первую очередь менеджера, умелого оператора проекта «писатель Набоков». Да и пудели эти — прямо физическое воплощение всего того, что Набокова так отвращало в мещанстве.
Кульминацией этой его эстетической ненависти явилось эссе о Николае Гоголе, где за высшую меру мещанства принята история Гоголя же о влюбленном немце, который, чтобы очаровать даму сердца, ежедневно купался перед ней в пруду, обнимая специально для этого припасенных белых лебедей. Девица-таки пленилась перверсивным немцем, а Набоков в эссе все силился передать то, что его в первую очередь беспокоило, но аналогов «пошлости» в иноязычии не подобрал. Тогда сыграл, как обычно, словами, выдумав для неблагодарного английского языка poshlust — вульгарность, замешанную на роскоши и похоти. Не то чтобы точно, с прорехой даже — но эффектно. В этом, кстати, для Набокова всегда была ловушка, двойное дно: сейчас его, самонадеянного арбитра, каждый второй обвинит в эпизодических изменах хорошему вкусу.

Photo 10.jpg

Вера Слоним была женой, менеджером и партнером Набокова по любимой игре.
Который ему в жизни, впрочем, не изменял: Набоков одевался как образцовый лондонский денди, говорил с британским акцентом, слегка картавя — эдакий микшированный Вертинский, и при этом располагал к себе образом безупречного русского интеллигента и совершенно американской непринужденностью. Был в Набокове какой-то непостижимый космополитизм и культурная адаптируемость. «Я уже американский, как апрель в Аризоне», — мог сказать он про себя. Через пару минут наслаивал поверх этого что-нибудь русское или французское. И удивительным образом нравился людям, уничтожая в глазах ­приближенных чучело высокомерного писателя.

Вот и Эллендея Проффер-Тисли, подруга поздних набоковских лет, жена Карла Проффера и совладелица важнейшего издательства «Ардис», по телефону из Калифорнии, вспоминая свою первую встречу с Набоковым, рассказывает об его замечательной улыбке. Ожидала увидеть какого-то неврастеника, писателя, замученного литературными изысками, отравленного книжной пылью, а встретилась с огромного роста спортсменом, крепконогим, ­привлекательным.

1 ИЗ 5
Photo 01.jpg

Это случилось в 1969-м за ланчем в Лугано: Набоков уже жил в своем швейцарском убежище, многокомнатном гостиничном номере в том же Монтре, где в пыльных глубинах — иноязычные издания «Лолиты», чужие полузабытые тома, в беспорядке спортивная экипировка и американский флаг, наборный арсенал его романов, — и путешествовал за бабочками. В каждую их следующую встречу он был любезен и ласков, — если уж впускал людей в круг близких, то расставался с ними лишь после крупных ссор. И то ­редко: слишком сильно отличался Набоков-приятель от Набокова-писателя, хлыща и задаваки.

Так же, как отличался от него и Набоков-энтомолог, что прекрасно видно на поздних фотографиях его швейцарских экспедиций: дурацкий резиновый плащ, легчайший белый сачок, гольфы университетского регбиста и пружинящая походка радостного мальчика-мечтателя. На этих снимках Набокову 66 лет, и он выглядит не по возрасту глупо, но при этом на удивление органично. Как же — ­отводил душу лишь в лепидоптерии и, пожалуй, еще в шахматах, ими и романы пропитаны насквозь.

Photo 08.jpg
Что же до писательского жеманства и напыщенности, то они служили Набокову лишь удачным публичным имиджем, удобной маской — как трогательная экзальтированность того же Гоголя. Набоков умело этим пользовался, занося себя, как писателя, в зону брезгливой неприкосновенности. Редкий смельчак с таким посмеет тягаться — значит, свободного времени много, можно расслабиться и махать сачком в свое удовольствие. А Набоков во всем, в жизни частной и литературной, ставил свое удовольствие во главу угла — до конца, причем, победного. И нет ничего удивительного в том, что Набоков остался в выигрыше. Или в том, что у памятника в Монтре, даже если не сезон, толпы туристов. Выигрывают те, кто верен себе. И тут у Набокова можно только поучиться.




СЕЙЧАС ЧИТАЮТ


Video: Табу на секс. Что мы знаем о русской литературе?

Что было бы, если Пушкин был бы жив?
Каким на самом деле был Набоков





Похожие статьи

Можно ли есть хурму при язве, гастрите, эрозии желудка, двенадцатиперстной кишки, панкреатите поджелудочной железы, колите, холецистите, подагре, заболевании печени, анемии, изжоге, диарее, запоре, желчекаменной болезни, повышенном холестерине, тиреотоксикозе
Какие кроссовки будут модными весной 2019
Борная кислота на помощь урожаю
Молодежь (Young Ones, 2014)
Можно ли чистить зубы перед сдачей крови на анализ
Секреты взаимоотношений с людьми
Как выбрать правильное мясо для стейка
Не будут они читать, и заставлять их бессмысленно



ШОКИРУЮЩИЕ НОВОСТИ


Популярное: